О значимых новинках 44-го автосалона в Токио мы уже рассказали, но меня в павильонах выставочного центра Big Sight интересовали не столько они, сколько сама организация экспозиции, её отличия от мотор-шоу, на которых я бывал в Европе и Америке. В Японии я впервые и потому наивно ждал чего-то из ряда вон, роботов там всяких да будущего наяву. Дождался меньшего. Но кое-какие особенности японского автосалона подметил.

Создать пробку из уже аккредитованных журналистов нужно суметь, но японцам это удалось, благо разрулили быстро. Непременные атрибуты местных фотографов — лесенка и ассистент. Маски носят многие, но часто без толку: то болтается на шее, то сползает к подбородку.

Роботизацию я представлял себе иначе, но мегафонщики у эскалаторов день напролёт повторяют заученные фразы на японском, а девушка-часовой в переходе между павильонами держит в руках табличку «Держитесь левее». Зато все при деле?

Первое — это выраженная домашность, с которой в 1954 году и начался Токийский автосалон, ставший международным только 16 лет спустя. Были взлёты (в 1985 году экспонировалось свыше тысячи машин, а в 1991-м посещаемость единственный раз превысила два миллиона человек), падения. Сегодня по-прежнему бал правят японские марки, а стенды европейских выглядят неинтересно. Внимание привлекает разве что беспилотный Mercedes Vision Tokyo, мировая премьера BMW M4 GTS задвинута в угол, а большущая экспозиция Фольксвагена премьер лишена вовсе.

Мягкая игрушка или автомобиль-подушка безопасности: все зелёные элементы «кузова» проминаются под пальцами на сантиметр-полтора.

Милая крошка Daihatsu Cero по пояс даже человеку среднего роста. Домашний уют родстеру придаёт плед, заботливо скрученный между креслами.

Местные производители манят многообещающими концепт-карами (выделю возрождённо-роторную красавицу Мазду RX-Vision, передизайнеренный водородомобиль Lexus LF-FC и Nissan Teatro for Dayz с салоном-проектором) и россыпью моделей для внутреннего рынка. Я наконец-то пощупал так называемые кей-кары! Сначала залез в концепт Daihatsu D-Base: тесно, ужасное кресло с вырезом в полспины не настраивается… Однако серийные машинки удобны. Основное чувство, как в Оке, — чувство локтя, который упирается в дверную панель, но при полностью отодвинутом назад кресле я едва дотягиваюсь до педалей!

Это не просто наклейка с собакой, а один из официальных аксессуаров, придуманных фирмой Suzuki для хэтчбека Alto. Пса можно заменить, скажем, розой или контурами Нью-Йорка...

Тойотовские аксессуары более технологичны. Десятисантиметровый роботёнок Kirobo Mini, которому положены чехольчики на выбор, призван разговаривать с вами, пока вы рулите, а в будущем сможет подсказывать маршруты и подбирать музыкальные треки по теме.

А сколько здесь решений и концептов для людей с ограниченными возможностями? Вот концепт Daihatsu Nori Ori: на инвалидной коляске можно проехать его насквозь. Уже серийная модель Tanto представлена в версии с выдвигающимся из багажника колясочным трапом. Или автомобиль-кубик с пассажирским креслом, выезжающим на роботизированной «лапе» почти на тротуар. Ещё удивили сами инвалидные коляски с электроприводом, рассчитанные на преодоление всевозможных бытовых преград: ступенек, спусков-подъёмов и даже щебёнки разного калибра. Забота!

Кубомобиль Daihatsu Nori Ori открывается настежь и со всех сторон. Для облегчения доступа под колёса инвалидных колясок выдвигаются мини-трапы.

Тест-трек для электроколяски Whill: ступенька, уклоны, щебень. Основа манёвренности кресла — в передних колёсах, на обода которых нанизаны разновеликие ролики, способные вращаться вокруг своей оси.

Второй характерный момент Tokyo Motor Show — наглядность. Здесь много стендов поставщиков агрегатов, и если, например, коробкой передач в разрезе и в Европе никого не удивишь, то здесь подача продукта на блюдечке возведена в высшую степень. Не просто разрез, а вдобавок к действующей модели, поясняющему видеоролику и деталям россыпью. Скажем, производит фирма подшипники для «автоматов»: вот на её стенде сама коробка, вот подшипники, а между ними — нити, протянутые к местам, где эти подшипники должны располагаться.

Как производителю вкладышей для автоматических коробок показать свой товар? Выставить их в ряд и протянуть ниточки к месту установки!

Интересен материал продукта? Вот микроскоп, изучайте! Иной раз погоня за наглядностью доходит до абсурда: «Это велосипед, а это крепление для него. Я беру в руку шестигранный ключ и затягиваю его вот так...».

Третья особенность японского мотор-шоу — тишина. Первую половину пресс-дня меня не покидало ощущение, что действо должно вот-вот начаться, а оно не начиналось. В залах было не по-выставочному тихо. А после, на одной из пресс-конференций, я наткнулся на девушек с шумомерами, буквально окружившими собравшихся журналистов. Мне пояснили: «Мы замеряем уровень звука, слов и музыки, и если он превышает допуски, просим выступающих вести себя тише». Обернулся, а на стенде Ниссана, рядом с концептом Vision Gran Turismo, человек рубится в одноимённый симулятор… В наушниках!

Контролёры с шумомерами следят за тем, чтобы выступающие не тревожили соседей. Гонки на симуляторах — и те в наушниках. На звук тут не прибежишь.

Коллега хвастается Лоренсу ван ден Акеру снимком того на фоне малышки Twingo — других моделей фирма Renault в Токио не привезла, хотя ездить на иномарках, даже не люксовых, тут, похоже, модно: я, например, встретил Peugeot RCZ, Renault Megane CC и Volvo V70.

Так вот зачем на стендах горы приёмников с наушниками, а на выходе корзины по их сбору. Не тревожить ближнего, как я понял, — один из главных принципов японцев. Всё в себя и всё в себе. По-моему, это отлично вяжется и с дизайном самих машин. Нарисуй, скажем, итальянец страшный автомобиль — и он сразу об этом услышит. Тут же тебя скорее похвалят, мол, отлично рисуешь. И потому ездят по дорогам Японии неказистые коробчонки, колобки и прочие лупоглазики: внутри-то они, как правило, функциональны.

Сделал фото с прописанного в пустографке ракурса — ставь «птицу». Так работают и производители: выставка — лучшее место для сбора информации по всем конкурентам сразу.

Эти парни действуют в паре: один пробегает вокруг машины, разбрасывая карточки для масштабной привязки, второй тут же «обстреливает» по ним машину из фотоаппарата.

С другой стороны, хвалёная надёжность японских машин — тоже может быть следствием «небеспокойства». Дороги, во всяком случае в самом Токио, на поломки машин особо не рассчитаны: если не центр с высотками, то укрытые щитами асфальтовые желоба на нескольких уровнях. Островки безопасности, конечно, есть, но до них ещё поди доберись. Сверху поезд, снизу поезд, под ним — корабль. И ты в одной полосе из двух-трёх. Ломаться автомобилю просто нельзя.

Японские газеты-журналы часто листаются слева направо. Вместо европейских изданий, посвящённых BMW и Porsche, — сугубо своя тематика: Subaru, NSX, GT-R, есть даже отдельный журнал по мини-родстеру Honda S660 (справа)!

В холлах выставочных павильонов — платные мини-боксы для зарядки гаджетов и демонстративно-раздельная сортировка мусора с обязательным «часовым».

А ещё я почувствовал напряжение. В общении-то японцы само радушие: не все внятно изъясняются на английском, но их желание помочь, объяснить бьёт через край. Уходишь со стенда с троекратным спасибо вслед. Но наблюдаешь со стороны (перекачивая фото для Драйва, я провёл около часа в коридоре между павильонами)... Нас-то обвиняют в хмурости и неулыбчивости, но в «невыставочной» Японии этого как минимум не меньше! Чуть зона для курения — набита битком. Снимают стресс. Надеюсь, несильно потревожу японцев, если скажу, что атмосфера на мотор-шоу, скажем, в Женеве или даже Детройте — приятнее.

За кадром