В соседнем со штаб-квартирой Опеля здании к нашему приезду немцы смоделировали дизайн-студию, чтобы показать творческий процесс на всех этапах. У входа парень лет тридцати рисует маркерами эскиз. Именной опелевский бейджик на шее гласит: Andrey Gousev. Познакомились. Андрей Гусев родился в Москве, закончил МАМИ и вот уже три года работает в штате компании Opel дизайнером экстерьера в отделе перспективных разработок Advanced Design.
В Опеле Гусев прежде занимался только концепт-карами, сейчас доверили серийные модели. Какие? Секрет. «Над каким последним концептом ты работал, Андрей?» — «Да вот над тем, что внизу стоит». А внизу стоит потрясающий шоу-кар Monza, дизайнерское будущее марки Opel. В составе команды из пяти человек Гусев рисовал Монце передок. Среди них есть ещё один россиянин... Мы пожали друг другу руки, Андрей Гусев вернулся к наброскам. Я оглянулся на табличку, стоящую на его столе: «Sketching» — вот с чего начинается дизайн Опеля. Со скетчей нашего Гусева!
Под праздник-семинар, посвящённый опелевскому дизайну, отведена чуть ли не вся территория офисного центра Adam Opel Haus в Рюссельсхайме. Вокруг здания, кое-где прямо на газонах, припаркованы модели разных лет: от олдтаймеров до современных. Фойе занято концепт-карами. А в двух шагах от бутафорской дизайн-студии, где Гусев с коллегами правдиво имитируют творческий процесс, по-настоящему пыхтит завод, где более 16 тысяч человек производят 180 000 автомобилей в год... Всё это выросло из коровника, в котором Адам Опель 127 лет назад выпускал швейные машинки.
Раньше-то как было? В 1960-х годах премьера нового немецкого автомобиля проходила в театре или ратуше родного города производителя. Гостей угощали бокалом вина и тарелкой картофельного супа, шеф фирмы произносил приветственную речь, поднимался занавес, звучали аплодисменты. Потом публика задавала вопросы разработчикам, обсуждала машину, но дискуссий о дизайне возникало мало, он был на втором или третьем плане. У нас всё почти так же: автомобили 1960-х, вина, супы, речь шефа, хлопанье в ладоши. Но говорим исключительно о дизайне. Благо Опелю есть что рассказать, целый полтинник стукнул.
Всё-таки трудно представить, что у опелевских машин до 1964 года не было дизайна, но это так. Взгляните на шикарный Opel Admiral (1937 г.), видный Opel Kapitän (1939 г.) или на милый Opel Rekord P1 (1957 г.). Над этими красавцами работали не дизайнеры, их оформляли стилисты. Полсотни человек сидели на заводе в Рюссельсхайме в тесном помещении под названием Modell-raum и украшали новые модели, угрюмо рисуя старомодные формы буквально на коленке.
Художники, возглавляемые инженерами, сидели до тех пор, пока их не разогнал американец Клэр Макикен. В 1962 году он приехал из Детройта, где работал в подразделении GM Styling — крупнейшем на тот момент дизайн-центре мира. Многоопытный Макикен обладал чётким пониманием, как всё должно быть. Он построил новую, очень просторную студию, назвал её Opel Styling, вместо 50 стилистов нанял 120 дизайнеров, те закатали рукава и взялись за дело. Взгляните-ка на современные Опели: изящную Инсигнию, яркую Астру, славного Мокку или симпотную Мериву — сегодня в рюссельсхаймской студии Opel Design 350 сотрудников, и они не зря едят свой хлеб. У марки есть дизайн, не поспоришь.
Впрочем, «нанял 120 дизайнеров» звучит слишком прозаично. Таких специалистов было просто негде взять. В Европе не существовало ни школы, ни университета, где учили бы автомобильному дизайну. Так что возглавлявшим данное направление центрам — итальянскому Турину (Bertone, Pininfarina) и американскому Детройту (GM) — не оставалось ничего другого, кроме как брать талантливых людей из числа художников, скульпторов, архитекторов и обучать их у себя. Первая команда опелевских дизайнеров стажировалась в Штатах под началом легендарного Харли Эрла, а через некоторое время студия в Рюссельсхайме сама превратилась в дизайнерскую школу. Её, между прочим, закончили небезызвестные Крис Бэнгл, Брайан Несбитт, Анатолий Лапин, Майкл Мауэр. Двое последних в своё время сделались шеф-дизайнерами Porsche, чем Opel, конечно, гордится.
В 1964 году под крышей здания № 10 заработали три конструкторских подразделения. Первый отдел взялся за дизайн интерьеров, второй проектировал кузова. А третий (Advanced Design), самый интересный и секретный, — занимался перспективными разработками. В подготовленном к 50-летию студии пресс-релизе говорится, что advanced-сотрудники совсем не касались серийных машин: они изобретали новые концепции, придумывали, какими быть автомобилям через 5-10 лет, стремясь предвидеть вкусы покупателей из будущего.
Однако Эрхард Шнелль, первый руководитель отдела Advanced Design, вспоминает, что работу над Рекордами и Кадетами следующих поколений для продвинутых дизайнеров никто не отменял. Делу время, потехе час — его подчинённые визионерствовали в свободные от текучки минуточки. Тем не менее свою первую футуристическую модель команда построила удивительно быстро. В 1965 году мыслители и провидцы во главе со Шнеллем представили на автошоу во Франкфурте спорткар Opel Experimental GT. Вот с него, по большому счёту, и начался опелевский дизайн.
Задумал постройку двухместного компактного спорткара всё тот же Клэр Макикен, который как исходную точку, вероятно, держал в уме Chevrolet Corvette. Opel Experimental GT создавался в такой тайне, что о нём ничего не знали даже члены совета директоров. Сейчас немцы утверждают, что экспериментальный GT ни на одном этапе разработки не рассматривался как машина для серийного производства. Тем самым компания Opel стала первым, как она говорит, серьёзным автопроизводителем в Европе, который создал «автомобиль мечты» с единственной целью — продемонстрировать дизайнерский креатив. Когда же пришло время поставить модель на конвейер, это удалось сделать всего за три года: появился Opel GT.
Современная дизайнерская философия Опеля — «скульптурный артистизм в сочетании с немецкой точностью». Оксюморон какой-то. Придумал его в 2005 году Марк Адамс. На самом деле российские пиарщики просто перевели в лоб английское «Sculptural Artistry meets German Precision». Но если и впрямь подойти к вопросу с немецкой точностью, то выяснится, что в оригинале девиз выглядит так: Skulpturales Design trifft Deutsche Ingenieurskunst. И вот тут, со скульптурным дизайном и немецким инженерным искусством, фраза обретает смысл. Они сошлись: лёд и пламень, эмоциональное и рациональное, сердце и ум. Адамс уверен, что автомобили Опеля будут соответствовать этой философии и в 2060 году. А почему, собственно, дизайн — скульптурный?
В 1960-е по традиции, исходящей от итальянцев, такие модели делали из гипса. Но у этого материала есть серьёзный недостаток — он очень быстро застывает. Из-за этого моделирование проходило в спешке, кроме того, значительные ограничения накладывала дальнейшая шлифовка образцов. Таким образом гипс оказывал влияние на внешность автомобилей. Модельный пластилин, взятый в оборот спецами из подразделения GM Styling в Детройте, таких проблем не имеет и используется опелевскими (и не только) дизайнерами по сей день.
Вице-президент по дизайну Марк Адамс сам и артистичен, и скульптурен. Его эмоциональные речи — это рубленые фразы, изобилие жестов и богатая мимика. Опелевский дизайн Адамс делит на десятилетние циклы. Первый, Opel Design 1.0, начался в 2003 году с концепт-кара Insignia, над которым Адамс начал работать через два месяца после прихода в компанию. Это было, как говорит Марк, семя. До 2003-го будто и трава не росла. Понятно, что он, как любой шеф-дизайнер, комментирует только период своего правления. Вспоминать ближайших предшественников у них не принято.
Серийная Insignia, появившаяся в 2008-м, ознаменовала собой перерождение Опеля. Период с 2009-го по 2011-й вице-президент отвёл на укрепление марки, примером тут служит Meriva. С 2011-го по 2013-й бренд был достроен. Завершили первый цикл, приметами которого стали качество, спортивность, характер и индивидуализация, сити-кар Opel Adam и кабриолет Cascada. Семенем цикла Opel Design 2.0 стал шоу-кар Monza, который «определил облик серийных Опелей на ближайшие 8–10 лет».
— Два семени, Insignia и Monza, — подчёркивает Адамс, — общая ДНК.
«С Монцей мы уходим от экранов. Сейчас все хотят иметь в машине сенсорный дисплей, но вскоре его сможет заменить система распознавания голоса. Поверьте, это не только удобнее, но и безопаснее, ведь водитель держит руки на руле, его глаза смотрят на дорогу, — объяснил Марк Адамс. — Когда голосовое управление будет работать достаточно хорошо, я считаю, мы сможем полностью изменить методику создания интерьера автомобиля».
Руководство Опеля подчёркивает, что на протяжении всех 50 лет дизайнеры подразделения Advanced Design работали без отрыва от реальности, не витали в облаках, не фантазировали о летающих родстерах или атомных подводных купе. Это, дескать, позволило им посредством создания концепт-каров найти правильные ответы на вопросы будущего. Ой ли?
Скука провозглашена одним из главных врагов рюссельсхаймских дизайнеров. В первые годы работы студии один из них сказал примерно следующее: если ты идёшь на один шаг впереди мейнстрима, то есть вкусов большинства, рядом с тобой плетётся тоска. Сделай смелый рывок — и станешь недосягаемым. Мол, оттого что некоторые производители делают маленькие шажки, их машины и выглядят скучно уже спустя пару-тройку лет после премьеры. А Opel-де шагает размашисто, и ему хоть бы хны. Минуточку! Всё-таки недосягаемость — странная характеристика для потребительского товара. И посмотрим правде в глаза: у Опеля тоже хватает унылых автомобилей. Скука брала верх целые десятилетия, изредка отступая под натиском какого-нибудь прикольного концепта.
Со слов опелевцев юбилейная картина получается донельзя благостной — полвека прогрессивного дизайна. В реальности всё не так однозначно. Да, в 1965 году был прорыв, и в 2003-м тоже. А вот в промежутке между прорывами жизнь текла как-то подозрительно тихо, если не сказать, печально. Снова посмотрим на картинку с 11-местным велосипедом. Кто там правил дизайном Опеля до Адамса в восьмидесятые и девяностые? Гордон Браун (1980—1983), Уэйн Черри (1983—1991), Ричард Руззин (1991—1996), Ганс Зеер (1996—2002). Оставим сотворённые под их началом концепты в стороне — они практически всегда интересны. Обратим внимание на серийные модели тех лет. Оценивать дизайн 1980-х и 1990-х с нынешних позиций сложно, но можно.
Серийная Insignia так и не заняла нишу, которую ей прочил Мартин Смит. Вместо мощного хэтчбека бизнес-класса, которым был Signum, пришли седан и хэтч, причём последний с немецкой точностью повторяет формами трёхобъёмник. Пришла парочка на смену Вектре, а не Сигнуму, потому что на нём Opel обжёгся: Signum пришёлся не ко времени, оказался невостребован.
«После Инсигнии мы поняли, что нам не хватает чего-то весёлого и непосредственного. Хотя наша марка немецкая, мы не механические и не хотим быть слишком серьёзными. Нам необходимо нечто игривое и живое, ведь мы германский бренд с эмоциями, — заявил вице-президент Опеля. — Поэтому мы создали маленький Adam, хотя было проще выпустить что-нибудь вроде модели Agila. Но мы сказали «нет» и разработали молодёжный динамичный автомобильчик, который вдохновляет и добавляет в образ бренда толику радости. Кстати, каждая модель, которую мы делаем сейчас, имеет сочетание трёх факторов — качество, спортивность и радость».
Цель на будущее у инженеров и дизайнеров Опеля одна: обеспечить людям свободу передвижения при экономии энергии и бережном отношении к окружающей среде. Открыл эту тему в 2007 году концепт Flextreme. Продолжил дело шоу-кар Opel Flextreme GT/E в 2010-м. Можно сказать, что эпоха Адамса, сменившего Брайана Несбитта (глава студии в 2004—2007 гг.), началась как раз с Флекстримов. Затем были RAK e и RAD е. По мнению немцев, будущее в некоторой мере уже наступило, поскольку Амперы колесят по Европе. А вообще, электрические и гибридные концепты — как раз то, о чём дизайнеры раздумывают больше всего, ибо те открывают новые широчайшие возможности.
«Когда спереди нет ДВС, мы можем по-другому распределять компоненты. И это всего лишь один пример из длиннющего ряда факторов, которые будут влиять на архитектуру, пропорции и внешний вид наших автомобилей. Мы будем делать их меньше, легче, эффективнее и экологически чище, — заявил Марк Адамс. — Люди не хотят ни от чего отказываться в пользу экономии и экологии, они хотят тех же удобств, к которым привыкли. Задача дизайнера в том и заключается, чтобы учесть все интересы, собрать все требования воедино, заставить комплекс хорошо работать. И это именно то, что Opel будет предлагать своим клиентам».
Кажется, на полувековом пути от экспериментального GT до Монцы в дизайне Опелей изменилось всё. Но немцы не согласны. Спрашивают: «Знаете, что характеризовало сотрудников студии Opel Styling в 1960-е? Дух первопроходцев, новаторство и незашоренность. А что такое Opel Design Studio сегодня? Правильно, дух первопроходцев, новаторство и незашоренность». С праздником, скульптурные дизайнеры! Андрею отдельный привет.
Admiral и Rekord
Это — Opel Admiral A 1965 года. Формально он относится к рабочему периоду дизайн-студии. Однако не следует забывать, что в те времена подготовка машины к производству занимала минимум два года, так что этот Admiral был разработан, когда никакой Opel Design Studio и в помине не было.
На Адмирале разрешили поездить за рулём, сделать кружочек вокруг завода. Фантастика… Под капотом этого красавца сочно рокочет 190-сильный двигатель V8 объёмом 4638 «кубиков», работающий в паре с двухступенчатым «автоматом». Максимальная скорость — 200 км/ч. Автомобиль настолько понятный и комфортный, настолько нестарый и сегодняшний, что я не нашёл ни одной причины, по которой можно отказаться эксплуатировать этот великолепный Opel каждый день.
На большой тонкий руль нет нужды наматываться, он вращается легко. На немного ватные педали не надо наваливаться всем весом. «Кочерга» над ступицей руля охотно переключает режимы трансмиссии. Несильное нажатие на акселератор, и Admiral мощно рвёт с места. Разве что в круглые наружные зеркальца ничего не видно да неподвижные плоские кресла совсем не держат, а так всё просто супер. И ремни безопасности в наличии.
Выпал шанс немножко поездить пассажиром на кабриолете Opel Rekord C 1700, построенном фирмой Karl Deutsch GmbH в 1966 году.
Поскольку в этом материале всё о дизайне, необходимо сказать, что автомобиль очень красив. Но об этом сразу забываешь, оказавшись на его сиденье. Тесно и страшно! Ремней безопасности нет, держаться не за что. Только и думал, когда именно вылечу из открытой машины: то ли при торможении у светофора, то ли в повороте. А вот водитель неприкрыто кайфовал.
Была теоретическая возможность проехаться пассажиром и в уникальной гоночной машине, напоминающей, какой вклад внесли дизайнеры Опеля в автоспорт. Они первым делом вспоминают автомобиль по прозвищу Schwarzen Witwe (Чёрная вдова), построенный на основе того же, что опробованный кабрик, купе Opel Rekord C. Оснащённый 180-сильной «четвёркой», этот инструмент довольно успешно использовался в гонках между 1967 и 1969 годами.
Пилоты Эрих Биттер и Ники Лауда насмешливо называли свой Opel такси и даже размещали жёлтый знак TAXI на крыше. К сожалению, оригинальный автомобиль (см. на чёрно-белом фото выше) безвозвратно утрачен, все его следы потерялись в 1970 году. Опелевцы, однако, не сдались: купили редкий экземпляр Рекорда C того же года, что и Вдова, отправились в дом престарелых к Анатолию Лапину в Баден-Баден, посоветовались с ним и изготовили копию машины с теми же характеристиками. Жаль, прокатиться на Вдове не удалось, слишком большая очередь образовалась.