В редакцию стали часто приходить письма, которые невозможно оставить без ответа. Например, на прошлой неделе мы получили архив с 65 фотографиями самоходного металлолома, коим изобилуют кубинские города. Этот фоторепортаж сделан нашим читателем Константином Калининым за месяц на Кубе. Старые американские и европейские машины он фотографировал в Гаване и Бауте.

Мне показалось всё это одновременно очень забавным и любопытным, и я попросил своего бывшего коллегу по «Авторевю» Андрея Хрисанфова растолковать, что есть что на фотографиях. Андрей — суперспециалист по американскому автопрому той поры — как Старик Хоттабыч выдернул из седой бороды пару волосков и волшебным образом написал нам за час комментарии в присущей ему шутливой форме, которую даже и редактировать не стоит.

Понятно, сверху слева — Chevy Bel Air 1953 года. А справа — это ж Cadillac 1951 года. Внизу, ну это Renault Dauphine.

Вверху слева — Chevy 1948 года и при том очень корректный. Справа — ясен пень — Octavia. Внизу вроде как Chevrolet, 1946–1948 гг. Жаль, передка не видать.

Вверху слева — «Жук», причём поздний (очень большие подфарники). Справа же — Polski Fiat 126, он же Maluch, СЭВовский подарок. Внизу, конечно Chevrolet 1951 года.

Dodge 1957-го (две фары, не четыре!) с бампером от 1958 года и непонятно чьим кузовом, свой выглядел совсем не так.

Вверху слева — Lincoln 1955 года. Справа — Plymouth 1959 года, хорошенький и красненький. А внизу — Ford Thunderbird 1957 г.

Lincoln 1958 года, и даже вроде как не просто Lincoln, а Continental Mark III.

Вверху — это Edsel Pacer 1958 года. Внизу же Chevrolet Bel Air 4-dr Hardtop 1957 года — ни с чем не спутаешь.

Это Studebaker 1953–1954 года, как в «Человеке-амфибии» был, не видно точно, какой именно, радиатор чужой.

Вверху — тоже «Студер», 1953–1954 гг., но, судя по носовой эмблеме, скорее всё же 1953 года. Ниже Opel Rekord первой половины пятидесятых (решётка чужая).

Вверху слева — Это Chrysler 1951—1952 годов, они мало отличались из-за войны в Корее. Справа — Lincoln Cosmopolitan то ли 1950-го, то ли 1951 года, есть детали от обоих. Chevrolet, 1952 г. — внизу.

Plymouth 1951 года, если судить по эмблемке (в 1952-м она была кругленькая).

Вверху слева — Грузовик Ford F 250 (по-моему) самого начала пятидесятых, до 1953-го. Справа — Ford Custom, 1957 г. Mercury, 1957 г. — внизу.

Ранний послевоенный Dodge, с 1946 по 1948 год они не менялись внешне совсем, а этот ещё и битый спереди, облицовка домодельная какая-то.

"Студер" и, похоже, 1955 года: характерная решётка утрачена, а вот вырез под ней сохранился.

Ford то ли 1949-го, то ли 1950 года, разница в накапотной эмблемке, а её нету.

Вверху слева — Chevrolet Bel Air 56 года. Справа — это Ford 1959 года. А внизу — это Buick 1958-го.

Oldsmobile 1964 года, явно не наследие дореволюционных времён (и откуда только взялся!).

Замечательный Chevrolet Impala 1959 года, загляденье.

Вверху — Edsel 1958 года. Внизу слева — Мерсюк-Понтон. А справа — «Лада»-стретч.

Вверху слева — Oldsmobile, 1952 г., прямо на нём самом написано. Справа — открытый Бьюик 1956 года и, похоже, что Special. Внизу — это Mercury то ли 1952-го, то ли 1953 года, не уверен в деталировке.

Это натурально Октавия, осовремененная каким-то местным рукоблудом.

Кайф, когда есть такие люди, как Хрисанфов, которые опознают автомобиль и в самой гнилой груде железа! Кайф, что ещё есть такие места на планете, где автомобильная история течёт достаточно медленно, чтобы мы успели разглядеть себя такими, какими уже никогда не будем. И, конечно же, спасибо нашему неожиданному фотокору!