Моим детям — мальчикам-близнецам — три года. Они страстные автомобилисты. Все говорят, что это у них наследственное, и, кроме шуток, я уверена — так и есть. Рома и Тёма начали играть в машинки раньше, чем научились говорить и ходить. Задолго до того, как они поняли, что они будущие мужчины, и стали понарошку бриться, подражая отцу, дети сворачивали головы, чтобы разглядеть красивый автомобиль на улице. Прислушивались к рёву мотора в дороге. И часами не хотели уходить с перекрёстка, чтобы смотреть, как машины трогаются со светофора. Из всего потока телевизионной рекламы любимой стала автомобильная. А мультик «Тачки» заклинило на вечном автореверсе. Из-под каждого шкафа сегодня выглядывает какой-нибудь полицейский внедорожник, болид Формулы-1 или скорая помощь.

Мне всегда было интересно, почему именно машинки?

Американские ученые провели эксперимент на приматах. Обезьянам предлагались мальчишеские игрушки и куклы-пупсы в розовых платьишках. Так вот, самцы почти всегда выбирали себе машинки, а самки шли к Барби. А ведь даже самый сообразительный гамадрил не сумеет произнести «дрынь-дрынь»... Может, и мальчишеская любовь к машинкам заложена на уровне видовой памяти? Не знаю, в чём там штука с обезьянами, а для человека автомобиль, похоже, встал в один ряд с архетипом коня — напарника, увеличивающего выносливость охотника или воина. Ста с небольшим лет автомобилизации хватило, чтобы она изменила нас на генетическом уровне. Любовь к машинам олицетворяет страсть к силе и самоутверждению так же, как любовь к оружию — символу борьбы и охоты — к коллективным играм, воспитывающим умение жить в стае. Но современное общество подавляет первичные инстинкты, особенно касающиеся мужской потребности во внутривидовой агрессии. «Не кричи так громко! Не бегай! Не дерись! Не ругайся!» Ограничения начинаются с самого детства. Родители социализируют инстинкты мальчиков, порицая неконтролируемые проявления. Взрослые сами постоянно себя ограничивают. Не принято прогонять соперника-самца, если он вошёл в твою приёмную и пялится на твою секретаршу. А ведь хочется, да? Потому что твоя территория. Оружие вызывает подозрение, недоверие и страх. «У тебя есть ружьё? А тебе зачем?» В России вообще законом запрещено вооружаться... Не предложив ребёнку адекватный выход агрессии, вы рискуете наградить дитя неврозами и психопатией. Доктор Фрейд предупреждал. Когда мои сыновья изображают рёв двигателя, они реализуют свою потребность рычать. На здоровье! Запуская маленькую железную коробочку на колёсах по полу, удовлетворяют жажду скорости. Ту самую, что потом превращается в pedal to the metal до самого клетчатого флага.

Это продолжение гонки, которую начинают ещё сперматозоиды.

Мои Рома и Тёма стартовали синхронно — они однояйцевые близнецы. Но первый заезд выиграл Рома, появившийся на свет десятью минутами раньше. Всего десять минут с круга протяжённостью девять месяцев, а всё равно pole position. Дальше они будут мчать наперегонки в коляске, на велике, за рулём, в бизнесе... Уже сейчас какая-то одна из машинок, одновременно пущенных детскими руками, заезжает под диван первой. Кстати, из-под этого самого дивана я всё чаще достаю раздербаненные машины. Сняты шины, нет дверей, вынуты фары, оторваны дворники. Мужское любопытство! Ещё одна врождённая страсть человека — страсть к познанию. Куда она в конечном итоге приводит мужчину, известно. К женщине.

Раздраконенный игрушечный автомобиль в детстве — залог успешного продолжения рода.

Итак, почему машинки? Чтобы быть быстрым, быть первым и быть в курсе. Всё, как у взрослых, чем бы они ни занимались, — футболом, охотой или войной. Так было в доисторические времена, так будет, пока не выродится настоящий мужчина. Скорость и любознательность ведут его к лидерству, а оно — к удовлетворению самого первобытного из всех инстинктов.