Если вы хоть немного больны автоспортом, ваша мечта — суточный марафон в Ле-Мане. Но если вас зовут Джон До и в 37 лет вы работаете в «Бургер Кинге», то единственная 24-часовая гонка на свете, в которой вы можете участвовать, — это 24 Hours of LeMons — 24 часа Лимонов, организованная в 2006 году неким Джеем Лэммом.

Проходят «лимоны» несколько раз в году на трассах в разных уголках США. Побеждает тот, кто за отведённое время проедет наибольшее количество кругов по арендованному для гонки треку. Соревнования проводятся в выходные. Старт в субботу, финиш — в воскресенье.

Несмотря на частую контактную борьбу, гонка не должна превращаться в Demolition Derby. Поэтому откровенный беспредел запрещён и наказуем. Маршалы имеют право без объяснений удалить с соревнований любую команду.

В командах по 4–6 пилотов-единомышленников. Стартовый взнос — $100 с каждого. Если требуется, берёте ещё пару механиков — по $75 на лицо. Скидываетесь ещё по $150 на покупку и дооборудование гоночного «прототипа» — и на старт.

«По $150» — не опечатка. Ведь главное требование регламента — участие в гонке на машине ценой не более 500 долларов. Правда, в эту сумму не входят элементы, обеспечивающие безопасность. Таковыми считаются шины, диски, компоненты тормозной и выпускной систем, ну и, разумеется, каркас безопасности, гоночные ремни и прочее оборудование, сохраняющее жизнь при аварии. Но всё это может быть смонтировано на ржавом ведре!

Несмотря на пародийное название гонки, пис-кар вместо пейс-кара, маленький стартовый бюджет и комичные правила, соревнование организовано серьёзно. На трассу допускаются только серийные четырёхколёсные транспортные средства, сертифицированные для американского рынка, полная масса которых не превышает 1905 кг, а производимый ими шум — 92 дБ на расстоянии 30,5 м.

На прошедшей 13–14 сентября гонке в Толедо пикап GMC с пулемётом в кузове был выбран зрителями на растерзание и уничтожен с помощью кувалд и кирпичей.

За тем, чтобы всё было по-честному, следит специальная комиссия. Именно она, помимо прочего, на основании предоставленных документов, а также внешнего и внутреннего состояния машины решает, укладывается та в положенный бюджет или нет. При обнаружении «перевеса» в дело вступает так называемый фактор ерунды — Bullshit Factor (BSF).

Арифметика простая: каждые лишние $10, вложенные в машину, — это 1 BSF, равный одному штрафному кругу. К тому же нужно быть готовым продать после гонки свой автомобиль организаторам за $500. А ещё вашу машину по результатам зрительского голосования могут превратить в металлолом кувалдами. Тут у вас есть полчаса на демонтаж самого ценного.

В общем, лучше по правилам выступать на копеечном хламе. Да и весело это, когда, буксуя подпалённым сцеплением, вибрируя и плавая на раздолбанной подвеске, ваша машина с продавившей ржавый пол педалью газа продолжает вот уже который час бодаться с такими же «болидами». Пилотируют которые столь же одержимые упрямцы. Представляете, сколь тяжела и сколь сладка победа в этом цитрусовом соревновании?

Как правило, до финиша добираются меньше половины участников.

Выжатый как лимон победитель получает денежный приз — $1500. Ещё тысячу — обладатель наивысшего показателя шутливого индекса неспособности. Именно так мы перевели Index of Effluency: для его расчёта якобы применяется некая секретная формула, включающая возраст машины, некомпетентность страны происхождения, помоечность и прочие околоавтомобильные факторы. Наконец, обладатель премии зрительских симпатий ($500) определяется голосованием всех зарегистрированных участников.

Удивительно, что подобные соревнования проводятся в Штатах, а не в России, где с подобным регламентом они обречены стать самым массовым видом автомобильного спорта. Давайте организуем что-нибудь подобное? Можно даже выкупить франшизу у организаторов 24 часов Лимонов. Даёшь мировую суперсерию!