Недавно у меня родился сын. Он такой классный и так вкусно пахнет, что писать об этом тут — совершенно бесполезно. Кто знает — поймёт. Кто нет — вливайтесь, очень рекомендую. Так вот, на днях смотрю я на этого человечка ростом с колесо Матиза и представляю... Как вырастет он, как заработает денег, как купит машину.

И машина эта будет, конечно же, совершенно невероятная.

Ездить будет тихо-тихо, заправлять её можно будет осенними листьями, из выхлопной трубы будет струиться воздух ещё более чистый, чем на улице. А я буду рассказывать ему, как мы заливали в бак какой-то там бензин. Как крутили сами руль и зачем-то нажимали педали. И что в наши времена машины могли столкнуться. Да что там — даже поспать за рулём было нельзя! А ещё...

Ну ладно, хватит. Быстренько подкачав колёса коляски автомобильным компрессором, пока жена «упаковывала» нашего гномика, мы выкатились на первую в его жизни прогулку. Погода так себе. Травка не зеленеет, солнышко не блестит. Но хоть ветра нет и с неба ничего не капает. В воскресенье и на том спасибо.

Тут из пятого подъезда выходит соседский парень. Эх, думаю я, папашка его небось ездил в своё время на каком-то корыте. И даже представить не мог, в каком удивительном автомобильном мире будет жить его сын! Вот стоит гибридный Lexus, вот космический Civic, вот симпатяга Clubman. А на стоянке спортклуба за заборчиком — так и вовсе филиал предпоследнего мотор-шоу.

Но вот паренёк проходит мимо. «Здрасьте». Пересекает двор. Подходит к старенькой потрёпанной «Ниве». Отпирает ключом дверь, садится за руль, заводит мотор. И двор наполняется характерным звуками и запахами. Лет двадцать пронеслись в голове за долю секунды, и мне вдруг стало не по себе. Не важно, старая ли это папкина машина или куплена недавно у кого-то. Дело в том, что

вот в этой отдельно взятой семье автомобильное будущее не наступило.

Это печально. Ведь вот оно — по всему двору. Красивое, чистое, безопасное. И пахнет, кстати, гораздо лучше.

Хороший автомобиль — не самоцель. Мы готовим еду не на костре, стираем бельё не в речке, можем общаться по телефону с кем угодно и когда угодно. Это часть повседневной жизни. Жизни, которую делаем лучше. И я приложу все усилия, чтобы мой сын не оказался за рулём какой-нибудь двадцатилетней развалюхи, хотя сегодня мы ею искренне восхищаемся.

Прогревшись, «Нива» протарахтела мимо нас и укатила по своим делам. А мы пошли по своим — в рощу. Навстречу тишине, осенним листьям и чистому воздуху.