«Левую часть её ветрового стекла опутывала паутина трещин. Задний бампер почти отвалился, а обивка выглядела так, словно над ней поработали с ножом. Хуже всего было то, что под двигателем чернела широкая лужа масла. Эрни влюбился в Plymouth Fury 1958 года выпуска — один из тех, с большими длинными плавниками».

Мало каким моделям автомобилей выпадает честь получить устоявшееся прозвище, и ещё реже это происходит благодаря роману. Но именно так случилось с Plymouth Fury 1958 модельного года. С лёгкой руки Стивена Кинга (Stephen King), написавшего роман «Кристина» (Christine) про ярко-красный антикварный автомобиль, одержимый злым духом, а затем и Джона Карпентера (John Carpenter), снявшего по этой книге фильм, все такие машины получили статус культовых и среди фанатов известны под женским именем Кристина.

Fury была одной из «топовых» моделей довольно бюджетной марки Plymouth.

Заслужена или нет такая слава — вопрос спорный. Возможно, что у Стивена Кинга с этим автомобилем просто связаны какие-то личные ассоциации. Например, Plymouth 1958 года как зловещий знак прошлого мельком фигурирует, по крайней мере, ещё в одном его романе — «Оно» (It). Тем не менее в качестве символа эпохи, которую за любовь к вычурности и всяким излишествам часто называют «детройтским барокко», автомобиль выбран более чем удачно. Очевидно, что не последнюю роль при выборе сыграло и его название. Fury по-английски означает ярость, неистовство (вспомните, фуриями в римской мифологии назывались богини гнева и мщения). Самое подходящее имя для автомобиля, ставшего воплощением адских сил.

Plymouth, разумеется, не слишком престижная американская марка, зато одна из самых массовых. Начало ей было положено в 1928 году. Автомобильный магнат Уолтер Перси Крайслер (Walter Percy Chrysler), за четыре года до этого на обломках фирм Maxwell и Chalmers основавший собственную марку Chrysler, поспешно сколачивал автомобильную империю, которая могла бы потягаться с такими гигантами, как Ford и General Motors. Для этого он нуждался в недорогом массовом автомобиле. Таковым и стал Plymouth, названный в честь Plymouth Rock — Плимутской скалы, около которой в 1620 году причалил знаменитый корабль Mayflower, доставивший в будущий штат Массачусетс первых колонистов из Англии. Plymouth был дешёвой моделью и никогда не славился ни особо выразительной внешностью, ни передовыми конструкторскими решениями.

На самом-то деле в красный с белым Plymouth Fury не красили. В оригинале они были вот такого цвета.

Тем временем концерн Chrysler, в середине 1930-х серьёзно погоревший на футуристической, но непопулярной модели Airflow, ударился в противоположную крайность — излишний консерватизм. Поэтому модели корпорации от года к году всё сильнее отставали от автомобильной моды. Положение изменилось в 1955-м, когда новый дизайнер корпорации Вёрджил Экснер (Virgil Exner) создал стиль Forward Look («Взгляд вперёд»), отличавшийся стремительными линиями и громадными плавниками, мода на которые в то время захлестнула Америку.

Эти огромные плавники стали символом эпохи.

«Лучи фар помчались вперёд, и за ними я увидел тёмный, прижатый к земле корпус Кристины, ринувшейся на свою добычу. С крыши Кристины срывались большие комья снега, насыпавшегося на улице, где она дожидалась нас в засаде. Яростно взвыл восьмицилиндровый двигатель».

А здесь Кристина за своим обычным делом — охотой на людей.

Модели Plymouth 1957–1958 годов стали едва ли не самыми характерными представителями плавникового стиля. У них всё на месте: агрессивные и в то же время изящные очертания, обилие хрома, сдвоенные фары, плавники, но при этом отсутствует тяжеловесность и перегруженность деталями, свойственная многим другим моделям этой эпохи, таким, как Buick, Oldsmobile или Mercury. Годом ранее, в 1956-м, в линейке Plymouth появляется новая модель — Fury. Первоначально это была спортивная машина, выпускавшаяся в единственном варианте — как двухдверное купе-хардтоп. Она считалась эксклюзивной моделью и производилась в небольших количествах.

Стандартным мотором для Fury 1958 года был восьмицилиндровый Dual Fury V-800 с двумя карбюраторами. Его рабочий объём составлял 318 кубических дюймов (это около 5,2 литра), мощность — 290 л.с. при 5200 об/м. По заказу ставился и 305-сильный Golden Commando. Прямо скажем, для тех лет двигатель нехилый. Он разгонял двухтонную махину до скорости 100 км/ч меньше чем за 8 секунд, а максимальная скорость Plymouth Fury с таким мотором составляла 240 км/ч. Не зря же герой Стивена Кинга при первом знакомстве с Кристиной замечает: «Предельное значение на спидометре было абсолютно абсурдным — сто двадцать миль в час. Когда машины ездили с такой скоростью?»

Всего за 1958 модельный год было выпущено 5303 машины Plymouth Fury (общее производство Plymouth в том году составило около 444 тысяч штук). Лишь в 1959 году появились седаны и универсалы Fury. А затем Fury обзавелась полным набором кузовов, превратившись в базовую полноразмерную модель Plymouth, и в таком качестве просуществовала до 1975 года, когда была переименована в Gran Fury.

Стивен Кинг не ставил своей целью соблюсти историческую достоверность. Для него важнее был дух эпохи. Поэтому знатоки находят в его романе многочисленные ошибки и несоответствия. Например, Кристина описывается в книге как четырёхдверная модель, но как уже сказано выше, до 1959 года Plymouth Fury выпускались только двухдверные. Автоматическую коробку передач на Fury Кинг называет Hydramatic, в то время как эту коробку выпускал General Motors, а на крайслеровских моделях применялись коробки Torqueflite, и управлялись они не рычагом, а кнопками. В фильме Карпентера некоторые из этих ошибок исправлены (Кристина снова становится двухдверной). Но появляются другие: например, двери на этой модели блокировались изнутри не кнопкой, а дополнительным поворотом дверной ручки, как на старых «Москвичах». Наконец, Кристина, по воле автора, окрашена в красный и белый цвета, однако все Plymouth Fury 1958 года красились в бежевый цвет с золотистой полосой. Впрочем, автор сам объясняет несоответствие тем, что автомобиль получил именно такую окраску по специальному заказу первого владельца: «По моей просьбе её покрасили в красный и белый цвета, как модель следующего года». Так или иначе, настоящий фанат скажет вам, что Кристина может быть только одного цвета — красная с белой полосой.

«Одна из её разбитых фар замигала и осветила дорогу. Одна из спущенных покрышек начала наполняться воздухом, затем — другая. Исчезли клубы едкого тёмно-серого дыма. Двигатель перестал чихать и заработал ровно и мощно. Стал выпрямляться помятый капот, на ветровом стекле сначала уменьшились, а потом совсем пропали многочисленные трещины; ободранные места на кузове вновь становились красными. Зажглась вторая фара — одна лампа за другой. Счётчик пробега ровно и без остановок крутился в обратную сторону».

Кристина была неразрушаемой — а свои «раны» она быстро восстанавливала.

Разумеется, в этот список не следует вносить «усовершенствования», которые получил по авторской воле зловещий автомобиль, начиная от необъяснимой полноприводности и заканчивая способностью ездить без водителя, и тем более — регенерировать после любых повреждений. Последнее свойство вообще механизмам не свойственно, тем не менее нечто подобное происходит с Плимутами 1957 и 1958 годов выпуска, отправленными на свалки. Фанаты разыскивают их там и восстанавливают. Поскольку настоящих Plymouth Fury было выпущено совсем немного, в ход идут любые модели, которых превращают в Кристин путём «клонирования» — на автомобиль одной модели устанавливают двигатель, оборудование и различные аксессуары, употреблявшиеся на другой модели. Главное, чтобы были одинаковыми кузова. Поэтому Plymouth 1958 года, выкрашенный в красный и белый цвета, первоначально мог быть любой другой моделью — скорее всего, даже не Fury, а Belvedere или Savoy.

Примерно так же подбирали «героев» и для съёмок фильма. История о том, как затюканный паренёк влюбился в стоящую на обочине ржавую машину, а та завладела его душой и телом, сразу же привлекла внимание киношников. Джон Карпентер, известный специалист по «ужастикам», начал снимать фильм ещё до издания книги. По всей стране было найдено 23 Плимута. Из них 16 использовалось при съёмке, а остальные пущены на запчасти. Первой снималась сцена в сборочном цеху, где присутствует только один красно-белый автомобиль (по сюжету, получивший такую окраску по спецзаказу). Так сделали, чтобы остальные машины можно было перекрасить в нужный цвет и использовать в других сценах.

По сюжету, Кристина каталась сама собой, без водителя. Чтобы показать это на экране, пришлось идти на разные хитрости. Простейший заключался в том, что стёкла автомобиля закрашивали в чёрный цвет, лишь в лобовом оставляя крохотное окошечко для водителя, да и то затемнённое. Поскольку такие сцены ещё и снимались в темноте, понятно, что водителем мог быть только настоящий профи. В другой сцене, где Кристина врезается в гараж, её тянули тросами, проходившими прямо через стену.

В наши дни любые трансформации моделируют с помощью компьютерных технологий, но в то время (1983 год) об этом можно было только мечтать. Для того чтобы снять, как побитая машина «восстанавливается», к фальшивым пластмассовым панелям изнутри приделывали гидравлические насосы, которые «всасывали» панели внутрь кузова, сминая их. Этот процесс записывали на плёнку, которую затем прокручивали в обратную сторону. При съёмке некоторых сцен использовались автомобили с резиновыми бортами и передками.

Подавляющее большинство этих машин пало «жертвой» киношников: после окончания съёмки осталось только три целых Плимута, которые участвовали в рекламной кампании, а затем были проданы коллекционерам. Такой вандализм, конечно, возмущает любителей антикварных машин, но нет худа без добра: в конце концов, именно благодаря фильму и возник культ Кристины, и, следовательно, намного больше Плимутов было спасено со свалок и возвращено к жизни. Вряд ли какой-либо другой автомобиль из тех золотых лет американского автопрома имеет столько же преданных поклонников. И никого зловещая репутация машины не останавливает. Тщательно восстановленная Кристина может уйти с молотка за сотню с лишним тысяч долларов.

«Что, если всё началось снова?

Что, если сейчас она мчится на восток, чтобы завершить своё дело?

Такая неотступная в достижении своих простых целей.

С её неиссякающей яростью».