Электрический рубильник нас поработил. Думаете, вы дышите кислородом? Электричеством! Для нас, сегодняшних, слова «ток» и «кислород» — синонимы. Если проследить вверх ниточки, к которым подвешен каждый из нас, то выяснится: они неизбежно повязаны на каком-нибудь масштабно-ответственном тумблере с пиктограммами «ништяк» и «кирдык». Я не ханжа-консерватор и не собираюсь маршировать по улице с плакатом «Георга Ома к ответу!» или «Штекер в помойку!». Просто изобилие электричества провоцирует его избыточное потребление. И люди всё глубже погружаются в болото зависимости от искусственного освещения, гаджетов и электроприводов.

Человечество всё дальше засовывает голову под гильотину пресловутого рубильника.

Компьютер — дар современной цивилизации. Без него сегодня никуда. Но жаль, ёлки-палки, что люди разучились писать друг другу письма чернилами на бумаге. С наступлением Интернета и мобильников куда-то уходит тепло отношений. Системы, победившие пространство, отдаляют людей друг от друга. Мы сами не заметили, как стали самоварными братьями по Жванецкому: «И самовар у вас электрический и сами вы какие-то неискренние». Может, любовь просто не создана для путешествий со скоростью электромагнитного излучения? Я люблю настоящее живое железо. Чтобы без искусственного интеллекта. Если газ — то тросиком, а не моторизованной заслонкой с чипом. Если зажигание — то ключом, а не тупой гламурной кнопкой. Переключать передачи тоже люблю рукой. Причём так, чтобы даже не включать, а втыкать. Чтоб четвертая и пятая обходились без синхронизаторов. Тогда природа, физика процесса общения с автомобилем бесстыже заголяется. Это как зачерпнуть землю рукой без перчатки, почувствовать её прохладу и щекотание, пока она высыпается между пальцев. Живая. Я не дебил, не человек в футляре. Мне не надо объяснять, что кривой стартёр на современном рынке — это явный двойной перегиб. Заря автостроения давно сменилась знойным полуднем, выжигающим конструктивные недостатки. Но с каждым днём во мне крепнет чувство, что меня обманывают. И виной всему — электричество. Наша жизненная сила подпитывается из розетки, и человек больше не совершенствуется. Раньше для того, чтобы водить автомобиль, нужно было быть физически крепким и стрессоустойчивым. А сегодня массовый автомобиль немыслим без усилителя руля. Даже механическую коробку передач роботизировали задёшево, вживив ей сервоприводы и ампутировав педаль сцепления. Дороги заполонили существа немощные с одним рабочим полушарием и плохой координацией. Отдаляясь от прямого общения с механизмами, люди становятся наездниками, оголтелыми кнопочными потребителями. Причём искусство верховой езды впервые в истории не требует совершенствования. Напротив: под неумелого седока выводят всё более безопасную лошадь. Технология прогрессирует, а человек деградирует.

Чем чаще вдоль дороги стоят электрические фонари, тем сильнее иллюзия скорости.

Я из двадцатого века. Говорю на языке машин без электронного переводчика. Подростковые ощущения от переборки, своими руками, например, двигателя 412-го «Москвича» греют до сих пор. Я знаю, как выглядят вкладыши, которые сам покупал на рынке и сам же вставлял в шейку шатуна. Я сам взвешивал поршни и искал в корыте с отработкой разлетевшиеся клапанные пружины. Я познал подлинный (незабрендированный) восторг, когда после сборки оно заработало! Восторг — это гордость (запятая) немеренная... Меня учили... Полигон МАДИ, Черная Грязь. Посередине какой-то мастерской на высокой подставке стоит блестящий мотор, в который понатыканы диковинные карбюраторы Webber. А над ним с напильником в руках колдует седой строгий дядька с чудной фамилией Линдгрен. Легендарный гонщик и конструктор. Я завороженно смотрю то на дядьку, то на блестящую стружку, вылетающую из-под напильника... Мне никто не говорил, но я знаю, что именно так бог творил мир. — Что, — спрашивает бог. — Интересно? Железо надо знать. И любить. Чтобы не быть натуральным идиотом. Мне, маленькому и голожопому, смысл этих слов по барабану. Я молча киваю, а про себя думаю, что это сон, волшебство. И дух захватывает, и вообще не со мной это всё происходит. Заночевать бы здесь в обнимку с этим мотором. А потом жить бы с ним долго и счастливо и умереть в один день.

Разве доступны такие эмоции человеку, блуждающему по интернет-конфигуратору?

Экран такой, дисплей сякой, подогрев, навигация, start/stop, никель-металл-гидридные или литиево-ионные батареи... Зависимость от электричества лечится просто: достаточно представить, что оно кончилось. Большинство любовно сконфигурированных в Интернете автомобилей при севшем аккумуляторе никуда не поедут. Кирдык! Кина не будет. В городе мы ещё справимся: «Аллё, неси-ка меня, „Ангел“, в ближайший сервис»! А в лесу? Какой, скажите, на Ленском тракте эвакуатор? Если кто и прилетит за вами, то для самой последней буксировки. Какое дело мне, выстукивающему на клавишах ноутбука заметку для интернет-журнала, до дремучей глуши, где не знают ни впрыска топлива, ни искусственной мочевины? Меня греет мысль, что есть место, где ещё течёт время, по которому я скучаю. Где км/ч — это именно километры, пройденные в час, а не суррогатный коэффициент качества жизни. Люди там хоть и проще, зато мудрее и душевнее. Жизнь их заставляет оставаться такими. И периодическое отсутствие электричества.